藏匿幕後的網絡推手終于現身，講述不為(wèi)人(rén)知的規則與內(nèi)幕。
從論壇時(shí)代到微博時(shí)代，再到微信時(shí)代，水(shuǐ)軍一直處于輿論的風口浪尖，他們自稱輿論的 " 弄潮兒 "。
水(shuǐ)軍的興衰起伏，與中國互聯網的進化相互交織。他們是社交時(shí)代的鏡子，折射的不僅是屏幕上(shàng)的瞬息萬變，還(hái)有(yǒu)公衆意識與輿論的更替變遷。
從人(rén)聲鼎沸到繁華落盡，如今，水(shuǐ)軍進入蟄伏期，靜待屬于他們的春天再次來(lái)臨。
論壇時(shí)代：興起
2005 年，互聯網爆發式發展，廣告人(rén)士敏感地把握時(shí)代脈搏，網絡公關公司應運而生(shēng)。以經濟手段，公司化、集團化的運作(zuò)，組建了水(shuǐ)軍大(dà)隊。水(shuǐ)軍登上(shàng)了曆史舞台，并成為(wèi)網絡世界的重要角色，但(dàn)真正大(dà)規模崛起，需追溯到論壇時(shí)代。
2010 年前後，水(shuǐ)軍開(kāi)始出現團隊和(hé)陣營，天下分割，各自抱團取暖。最終被一個(gè)名為(wèi) " 瘋客 " 的團隊一統天下，形成一家(jiā)獨大(dà)的局面。
瘋客，2009 年成立，建立初衷為(wèi)加強團隊凝聚力，後因其強大(dà)的資源整合力和(hé)運營能力，擠掉大(dà)部分水(shuǐ)軍團隊，而成為(wèi)江湖(hú)霸主。
得(de)得(de)(網名)是瘋客核心成員之一。2012 年剛上(shàng)大(dà)學的他，課程松，天天玩遊戲，了無生(shēng)趣，就想利用閑散時(shí)間(jiān)掙點外快。松散管理(lǐ)的水(shuǐ)軍成為(wèi)他的選擇。搜索 " 水(shuǐ)軍團隊 "，第一頁的搜索結果被 " 瘋客 " 霸場(chǎng)。于是，得(de)得(de)填寫詳細的調查資料，加入瘋客組織。
當時(shí)的瘋客大(dà)概有(yǒu) 50 個(gè) QQ 群，每個(gè)群 500 人(rén)。這 2 萬多(duō)人(rén)，構成當時(shí)水(shuǐ)軍的核心力量。每個(gè)人(rén)手裏，至少(shǎo)養了幾百個(gè)論壇賬号，資深點的養了上(shàng)千，甚至上(shàng)萬賬号。
他們分為(wèi)初級、中級、管理(lǐ)層三個(gè)等級。十幾個(gè)管理(lǐ)者，每人(rén)都被分配兩三個(gè)群，進行(xíng)管理(lǐ)、分派任務。術(shù)業有(yǒu)專攻，這些(xiē)群裏，有(yǒu)專業發帖的，有(yǒu)寫評論的，有(yǒu)回帖的，各司其職。管理(lǐ)者在群裏下發 " 任務單 "，空(kōng)閑的人(rén)領取任務，完成後登記，按月結款。
得(de)得(de)最早加入初級群，第一天的任務就是注冊各種論壇賬号，忙碌一天隻掙了 7 塊錢(qián)，第二天 14 塊，第三天 20 塊——前一個(gè)月，得(de)得(de)在上(shàng)手各項工作(zuò)，慢慢養大(dà)天涯、百度、貓撲、西祠胡同、凱迪、十九樓等大(dà)論壇的賬号。
這一個(gè)月，他每天早上(shàng) 8 點起床，淩晨 2 點才睡，累死累活掙了 1000 元。慢慢上(shàng)手後，第 3 個(gè)月開(kāi)始，每天中午 12 點起床，看視(shì)頻、聽(tīng)歌(gē)，利用閑暇時(shí)間(jiān)操作(zuò)下任務，晚上(shàng)等着查錢(qián)即可(kě)，月入兩三千。
這大(dà)概是當時(shí)水(shuǐ)軍的平均收入。水(shuǐ)軍都是松散管理(lǐ)，成員來(lái)自全國各地，專職的非常少(shǎo)，大(dà)部分兼職。而團隊組建者大(dà)部分集中在北上(shàng)廣。
當時(shí)水(shuǐ)軍內(nèi)部流通(tōng)一個(gè)軟件，叫 " 大(dà)旗發帖助手 "，導入賬号和(hé)密碼的文檔，隻要按 1 和(hé) 2，軟件會(huì)自動輸入用戶名和(hé)密碼。水(shuǐ)軍以此可(kě)迅速切換上(shàng)百甚至上(shàng)千個(gè)賬号。
得(de)得(de)看室友(yǒu)玩遊戲，經常用一款叫 " 按鍵精靈 " 的軟件，可(kě)設置按鍵順序，和(hé) " 大(dà)旗發帖助手 " 結合，就可(kě)以自動運行(xíng)刷帖任務。他把室友(yǒu)的幾台電(diàn)腦(nǎo)征用，一個(gè)晚上(shàng)可(kě)以完成五千多(duō)條發帖、頂貼任務。當時(shí)發貼的價格是 5 毛，回帖頂貼便宜點，兩三毛，一個(gè)晚上(shàng)就是幾千塊的收入。
" 水(shuǐ)軍并不是什麽高(gāo)端職業，大(dà)部分人(rén)都挺底層，挺低(dī)端 "，得(de)得(de)很(hěn)快就不再混迹底層，因為(wèi)利潤太低(dī)，做(zuò)事煩瑣，毫無技(jì)術(shù)含量，他要成為(wèi) " 包工頭 "。
有(yǒu)客戶資源就能成為(wèi)包工頭。得(de)得(de)注冊了一家(jiā)淘寶店(diàn)，并從一個(gè)老水(shuǐ)軍那(nà)裏取到經：隻要能留言的地方，就能打廣告。他大(dà)量鋪設自己的廣告，很(hěn)快就有(yǒu)公關公司找上(shàng)門(mén)。此後，得(de)得(de)不再接受别人(rén)分配的任務，轉而給别人(rén)分派任務。每月收入翻了幾番，月入三萬元。
在論壇時(shí)代，水(shuǐ)軍充當了 " 捧人(rén)推手 " 和(hé) " 網絡打手 " 兩個(gè)身份，網絡公關公司深谙如何迎合網民大(dà)衆的心理(lǐ)和(hé)趣味，将時(shí)下的新聞熱點和(hé)網民情緒結合起來(lái)，通(tōng)過 " 借勢 " 和(hé) " 造勢 " 達到營銷目的。同時(shí)，一些(xiē)公司敏銳地發現，惡意诋毀、攻擊對手比正面宣傳自己更有(yǒu)效。
" 當時(shí)的水(shuǐ)軍野蠻生(shēng)長，沒有(yǒu)底線可(kě)言，隻要有(yǒu)錢(qián)，客戶提供什麽樣的內(nèi)容都發 "，得(de)得(de)也看到水(shuǐ)軍制(zhì)造謠言或傳播話(huà)題的快速有(yǒu)效，在如潮的 " 民意 " 之下，給政府部門(mén)的理(lǐ)性判斷造成幹擾。除此之外，一些(xiē)涉及維權民生(shēng)類帖子特别走俏，因為(wèi)內(nèi)容敏感，其發帖價格要翻倍，高(gāo)利潤讓水(shuǐ)軍趨之若鹜。
論壇時(shí)代是一個(gè)輿論野蠻生(shēng)長的年代，潘多(duō)拉的魔盒剛剛在網絡上(shàng)打開(kāi)，失控慌亂，沒有(yǒu)規則、沒有(yǒu)底線，網絡暴力時(shí)有(yǒu)發生(shēng)。水(shuǐ)軍隻是其中一個(gè)極端表現。
微博時(shí)代：鼎盛
2013 年前後，微博時(shí)代進入鼎盛巅峰階段，也是水(shuǐ)軍的狂歡盛宴。
微博像一張大(dà)字報，傳播路徑由點到面。博主可(kě)以在大(dà)字報上(shàng)肆意狂噴，粉絲則可(kě)贊可(kě)罵，點擊 " 轉發 "，信息就完成再傳播。一個(gè)人(rén)發一篇微博，如果有(yǒu)大(dà)量的人(rén)轉發，就可(kě)形成輿論中心化，極易聚合廣告效應。正因如此，微博才可(kě)以屢屢在營銷活動中取得(de) " 一呼百應 " 的驚人(rén)效果。
微博史上(shàng)最早的營銷事件，當數(shù) " 後宮優雅 " 事件。2009 年底，一個(gè)名為(wèi) " 後宮優雅 " 的微博突然火(huǒ)了，她自稱美女一枚，有(yǒu)私人(rén)飛機，與許多(duō)大(dà)牌藝人(rén)私交甚好，還(hái)投資了電(diàn)影(yǐng)《阿凡達》。三個(gè)月後，" 後宮優雅 " 聲稱要代言一款網絡遊戲，停止更新微博，事件落下帷幕。
" 後宮優雅 " 事件後，微博的 " 錢(qián)味 " 已呼之欲出。水(shuǐ)軍開(kāi)始盯上(shàng)微博這塊肥肉，就像微博平台上(shàng)的病毒，他們總是試圖尋找遊戲規則中的漏洞，通(tōng)過入侵達到盈利的目的。
在微博時(shí)代，水(shuǐ)軍形成了完整的産業鏈條，各司其職，各享利潤，最早的滲透則從刷粉開(kāi)始。起初，微博隻需郵箱就可(kě)注冊，而在網上(shàng)可(kě)購買到批量注冊的郵箱，100 塊錢(qián) 1 萬個(gè)，最常見的是 163、搜狐和(hé)雅虎郵箱。水(shuǐ)軍再用郵箱批量注冊微博号，然後用号同時(shí)關注一個(gè)賬号，達到刷粉目的。但(dàn)這種方式效率太慢，耗費人(rén)工，很(hěn)快就被更快捷而有(yǒu)效的軟件取代。軟件可(kě)批量注冊微博号，一個(gè)号售價 2 毛錢(qián)。此外，也可(kě)直接刷粉，200 元可(kě)刷 1 萬個(gè)粉絲。
微博進化到需要手機号注冊時(shí)，得(de)得(de)發現一個(gè)漏洞，可(kě)以通(tōng)過同一個(gè)手機号不停地綁定、解綁，注冊 3 到 5 個(gè)微博号。後來(lái)随着業務量增大(dà)，就出現了基于漏洞的注冊軟件，得(de)得(de)從淘寶上(shàng)批量購買賬号。此時(shí)價格已暴漲，一個(gè)賬号從 2 毛錢(qián)漲價到兩三塊，達人(rén)号 5 元，加 V 的号 15 元。
當頻繁切換登陸和(hé)異常操作(zuò)頻繁，就會(huì)導緻微博賬号被封殺，需要手機号解綁。得(de)得(de)就會(huì)找到一些(xiē)卡商，他們手頭有(yǒu)幾千個(gè)手機号，用于發送驗證碼，解綁微博賬号。
在微博營銷時(shí)代，施襄是一個(gè)不得(de)不提的人(rén)物。當時(shí)微博出現三大(dà)陣營：新浪草根微博排行(xíng)榜前 50 名中，有(yǒu)一半屬于 " 福建幫 "，而杜子建、" 酒紅冰藍(lán) " 也各擁有(yǒu)十幾個(gè)大(dà)号，他們三分了微博天下。而施襄，卻整合了三大(dà)陣營之外的大(dà)部分勢力，并讓水(shuǐ)軍在其中發揮到極緻。
施襄創辦了 Ridiculous(可(kě)笑的，荒謬的)微博營銷工作(zuò)室，除《人(rén)民日報》報道(dào)過外，他從未從幕後走到過台前。有(yǒu)些(xiē)人(rén)曾叫他 " 水(shuǐ)軍之王 "，他說，" 太 low，不要這麽叫我 "。
雖說高(gāo)中就辍學闖蕩江湖(hú)，但(dàn) 1993 年出生(shēng)的他還(hái)是個(gè)小(xiǎo)年輕，稚氣未脫。他把頭發染成白色，覺得(de) " 很(hěn)酷 "，但(dàn)和(hé)他聊天不能超過兩個(gè)小(xiǎo)時(shí)，否則他就精神渙散，犯困不止，開(kāi)始詞不達意。因此，《創業家(jiā)》對他的采訪共進行(xíng)了 4 次，每次兩小(xiǎo)時(shí)才得(de)以完成。
2012 年，業界對于微博營銷尚屬摸索階段。當時(shí)施襄正在一家(jiā)電(diàn)商網站(zhàn)做(zuò)編輯。" 那(nà)時(shí)候的号都挺小(xiǎo)，沒什麽大(dà)号。有(yǒu)一天我們的公司想要推廣，想讓别的号轉發的時(shí)候，我問了一下人(rén)家(jiā)的報價，我發現很(hěn)多(duō)人(rén)的報價全都信息不對稱，有(yǒu)的報很(hěn)高(gāo)，有(yǒu)的報很(hěn)低(dī)。我就把所有(yǒu)人(rén)的信息全部搜集起來(lái)，開(kāi)了一個(gè)淘寶店(diàn)鋪，專門(mén)幫别人(rén)刷粉絲、刷轉發，再幫大(dà)号接活。" 施襄說自己就這樣介入了微信營銷水(shuǐ)軍行(xíng)業。
當時(shí)，這門(mén)生(shēng)意的利潤率高(gāo)達 300%。施襄站(zhàn)穩腳跟後，開(kāi)始與一些(xiē)大(dà)公關公司合作(zuò)，接大(dà)單。萬達影(yǐng)業旗下出品的《宮鎖沉香》、《逃出生(shēng)天》、《白日焰火(huǒ)》等影(yǐng)片，都曾交予施襄進行(xíng)水(shuǐ)軍炒作(zuò)。"《中國好聲音(yīn)》裏的多(duō)亮等多(duō)位藝人(rén)，也曾讓我包裝 "，施襄自稱曾炒作(zuò)過 80% 以上(shàng)的一線明(míng)星。
2012 年賀歲檔期，《一九四二》和(hé)《王的盛宴》兩部同期上(shàng)檔的大(dà)片上(shàng)演水(shuǐ)軍大(dà)戰，雙方互潑黑(hēi)水(shuǐ)。《王》的宣傳人(rén)員承認在宣傳過程中使用 " 水(shuǐ)軍 " 維護口碑，《王》的導演陸川也公開(kāi)回應了被迫雇傭水(shuǐ)軍的事實。這是有(yǒu)史以來(lái)第一次，見不得(de)光的水(shuǐ)軍堂而皇之地出現在公衆面前。
可(kě)笑的是，兩邊的公關團隊都找到了同一個(gè)水(shuǐ)軍團隊。水(shuǐ)軍每天組織力量剛罵完《一》是大(dà)爛片，轉頭又去罵《王》不堪入目。最終，這場(chǎng)大(dà)戰讓水(shuǐ)軍團隊獲利 50 萬，但(dàn)兩部電(diàn)影(yǐng)的評分都跌入低(dī)谷。
輿論大(dà)戰是水(shuǐ)軍的吸金盛宴。施襄發現，對戰的雙方都會(huì)找水(shuǐ)軍，但(dàn)水(shuǐ)軍的核心力量就集中在幾個(gè)人(rén)手中。他們相互認識、相互勾兌，3Q 大(dà)戰、加多(duō)寶對掐王老吉、魅族小(xiǎo)米之争，無一例外。" 今天我厲害點，明(míng)天你(nǐ)厲害點，再去找客戶擡價，最終，獲利的都是水(shuǐ)軍。"
施襄越玩越轉，漸漸摸到輿論的脈搏，最後甚至可(kě)以讓炒作(zuò)的案子上(shàng)微博熱門(mén)話(huà)題。
" 找 2000 個(gè)加 V 的賬号，同一時(shí)間(jiān)段發布同樣的話(huà)題，就能變成熱點;七八千人(rén)同時(shí)操作(zuò)，就可(kě)以上(shàng)熱門(mén)頭條。" 施襄試錯過十幾次，尋找微博規則的平衡點，總結出竅門(mén)：核心主要在選号，假的号要盡可(kě)能跟真的一樣，号越好就越不會(huì)識别成僵屍号，越容易上(shàng)熱門(mén)話(huà)題。但(dàn)如果全都是真号，價格又太貴，因此平衡點就成了制(zhì)勝關鍵。
而操作(zuò)細節也非常微妙，比如轉發時(shí)間(jiān)不能太集中，間(jiān)隔三到五秒(miǎo)為(wèi)宜。施襄利用微博外挂，自己調試轉發和(hé)發布的時(shí)間(jiān)，做(zuò)到以假亂真，騙過微博的審核系統。
施襄在完成一個(gè)營銷方案之時(shí)，就像完成一件藝術(shù)品，通(tōng)常他會(huì)将軟件和(hé)人(rén)工合并操作(zuò)，并請(qǐng)水(shuǐ)軍寫手撰寫評論，精心雕琢，以假亂真，難尋破綻。一次操作(zuò)，施襄隻需要六七萬。而企業如果想去微博談廣告合作(zuò)，上(shàng)熱門(mén)排行(xíng)榜，則需要上(shàng)百萬。
微博時(shí)代後期，水(shuǐ)軍從狂轟濫炸開(kāi)始變為(wèi)重質重量。人(rén)們時(shí)常看到一些(xiē)觀點新穎、邏輯嚴密的評論，其實大(dà)部分出自高(gāo)級水(shuǐ)軍寫手之手，當然價格也不菲，售價 5 元之上(shàng)。
移動互聯網的爆發，将水(shuǐ)軍推向了巅峰。2013 年下半年，BAT 等互聯網公司開(kāi)始發力。施襄陸續接到一些(xiē)互聯網巨頭的營銷案子，阿裏、騰訊、百度、小(xiǎo)米都曾是他服務的客戶。
不過，凡事都有(yǒu)興衰。随着網絡主管部門(mén)要求微博進行(xíng)實名認證，輿論的開(kāi)放時(shí)代宣告結束。同時(shí)，水(shuǐ)軍的野蠻生(shēng)長時(shí)代也開(kāi)始終結。
2014 年前後，水(shuǐ)軍幾乎所有(yǒu)核心人(rén)員，都被政府 " 請(qǐng)去喝(hē)茶 "。這是水(shuǐ)軍發展史的分水(shuǐ)嶺，他們越來(lái)越規矩，并且有(yǒu)了 " 底線 " ——政治是紅線，不能碰;謠言、毀謗、維權的案子，利潤再高(gāo)，也不敢碰。此後，水(shuǐ)軍主要湧進兩個(gè)領域，一個(gè)是娛樂炒作(zuò)，另一個(gè)是企業宣傳。
此時(shí)的施襄已年收入過千萬了。他沿着北京到深圳、西安的高(gāo)鐵(tiě)線旅行(xíng)，漫無目的。就如他的工作(zuò)室叫 Ridiculous(可(kě)笑的，荒謬的)一樣，他在路途中感到荒誕與空(kōng)虛，他此時(shí)已預感到微博時(shí)代的結束。微博沒落，水(shuǐ)軍又該如何自處?
微信時(shí)代：蟄伏
微博真的沒落了。當水(shuǐ)軍攻陷微博陣地，垃圾信息和(hé)廣告刷屏的時(shí)候，用戶終于審美疲勞了——誰都可(kě)以來(lái)一段廣場(chǎng)舞的微博時(shí)代結束，微信時(shí)代掀開(kāi)大(dà)幕。
微信時(shí)代，水(shuǐ)軍變得(de)惶恐起來(lái)，半閉合的社交平台，水(shuǐ)軍幾乎難以滲透。與得(de)得(de)、施襄一樣的論壇和(hé)微博玩家(jiā)，在微信面前無計(jì)可(kě)施。微信固若金湯的遊戲規則，恍如密不透風的城牆。
但(dàn)，2014 年底，微信朋友(yǒu)圈和(hé)公衆号的開(kāi)放，終于撕開(kāi)了一道(dào)口子。微信公衆号會(huì)精準地将內(nèi)容推送給訂閱用戶，這和(hé)傳統媒體(tǐ)的訂閱如出一轍，隻是切換成新媒體(tǐ)平台。橫向對比這種效力，如果公衆号粉絲超過 1 萬，相當于一本雜志(zhì);如果超過 10 萬，相當于一份報紙;超過 100 萬，那(nà)就俨然是一家(jiā)頗具影(yǐng)響力的地方電(diàn)視(shì)台了。
最開(kāi)始，公衆号是全封閉式，不能看見公衆号的粉絲數(shù)量，也沒法查看閱讀數(shù)，隻有(yǒu)作(zuò)者本人(rén)可(kě)以看到。
" 微信之父 " 張小(xiǎo)龍一直在規避微博過度營銷的老路。他提出，微信的産品策略是 " 去中心化 "。他希望微信能搭建一個(gè)動态的生(shēng)态系統——種植一片森(sēn)林，而非建造一個(gè)宮殿。
微信拒絕過度媒體(tǐ)化嘗試，沒有(yǒu)顯眼的公衆号推薦位，不做(zuò)公衆号的索引和(hé)列表，一個(gè)新微信用戶，甚至會(huì)找不到公衆号的入口。如果公衆号有(yǒu)誘導加粉的行(xíng)為(wèi)，有(yǒu)欺騙、版權問題的內(nèi)容出現，微信還(hái)會(huì)采取嚴格的措施制(zhì)止，輕則删除文章，重則封号。
盡管如此，各種自媒體(tǐ)還(hái)是蜂擁出現，開(kāi)始推送文章，微信營銷慢慢升溫，有(yǒu)些(xiē)自媒體(tǐ)人(rén)甚至開(kāi)始明(míng)碼标價，銷售文章。
陳欣(化名)，标準的技(jì)術(shù)屌絲。他在一家(jiā) IT 公司混了個(gè)不高(gāo)不低(dī)的職位，拿(ná)着剛剛過萬的月薪，在京北租了一間(jiān)不到 20 平米的小(xiǎo)屋。
當微信時(shí)代到來(lái)，他認為(wèi)微信公衆賬号刷粉可(kě)能成為(wèi)一個(gè)商機。他用一周時(shí)間(jiān)寫了一個(gè)小(xiǎo)程序，可(kě)利用微信漏洞，給公衆号刷僵屍粉。
陳欣開(kāi)了一家(jiā)淘寶店(diàn)，作(zuò)為(wèi)首家(jiā)湧入微信僵屍粉缺口的商家(jiā)，他自信滿滿，但(dàn)很(hěn)快就發現情況并非所想。微信的粉絲數(shù)據并不公開(kāi)，僵屍粉也無法帶來(lái)閱讀量，切切實實是 " 然并卵 " 的産品。
痛點在哪裏?
2014 年 7 月，微信推送的文章開(kāi)始顯示閱讀數(shù)，變成半封閉模式。就仿佛遮羞布被扯下，一些(xiē)混迹自媒體(tǐ)平台的南郭先生(shēng)難再渾水(shuǐ)摸魚——閱讀數(shù)少(shǎo)得(de)可(kě)憐，更别妄談什麽廣告價值了。
閱讀數(shù)才是真正的痛點。陳欣開(kāi)始尋找新的漏洞，他發現規則并不複雜，隻要将用戶的手機硬件碼和(hé)微信号提交給服務器(qì)，微信文章就會(huì)産生(shēng)一次有(yǒu)效訪問。因此，隻要模拟出這些(xiē)信息提交給服務器(qì)，就會(huì)被認為(wèi)是一個(gè)新的微信用戶在訪問，産生(shēng)新的閱讀量。
刷閱讀量的核心技(jì)術(shù)，他隻用了四天就開(kāi)發出來(lái)，在淘寶店(diàn)上(shàng)一推出，很(hěn)快就有(yǒu)生(shēng)意找上(shàng)門(mén)。他采取薄利多(duō)銷策略，100 元 1 萬個(gè)閱讀量。閱讀量最高(gāo)顯示 10 萬 +，因此隻需要 1000 元，就可(kě)以刷出一個(gè)漂亮的最高(gāo)值。
最高(gāo)隻能刷 10 萬，這也是微信 " 去中心化 " 的典型表現，也杜絕了過度刷閱讀量的現象，因此就不可(kě)能出現 " 王俊凱微博 4277 萬條轉發創吉尼斯世界紀錄 " 這樣的微博故事。
3 個(gè)月時(shí)間(jiān)，陳欣的店(diàn)鋪就沖到了一顆鑽，月入 3 萬。他發現自己精力有(yǒu)限，又得(de)上(shàng)班，又得(de)當客服，分身乏術(shù)。他請(qǐng)了一個(gè)小(xiǎo)姑娘來(lái)當客服，每天接單，同時(shí)也開(kāi)始謀劃将生(shēng)意做(zuò)得(de)更大(dà)。他搭建了一個(gè)網站(zhàn)，将系統植入，并開(kāi)發了點贊、投票(piào)、加粉絲等多(duō)項功能，長期合作(zuò)的客戶可(kě)直接在平台上(shàng)充值，下單購買各種服務，系統自動完成。
今年以來(lái)，刷閱讀量的服務陸續在淘寶上(shàng)出現，激烈的競争将利潤率拉低(dī)，現在 600 元就能刷 10 萬個(gè)閱讀量，12 元就能刷 1 萬個(gè)贊。
像陳欣這樣的綜合平台也開(kāi)始大(dà)量出現，古代(現已關閉)、頂點、紅兔等平台，在水(shuǐ)軍圈裏口碑極佳。以紅兔為(wèi)例，平台除了可(kě)以刷閱讀量之外，還(hái)可(kě)以刷視(shì)頻的點播數(shù)和(hé)評論，明(míng)碼标價，優酷 2.5 元 1 萬點播數(shù)，搜狐、騰訊視(shì)頻 1 元 1 萬點播數(shù)，售價極低(dī)。
與微博時(shí)代不同的是，微信時(shí)代尚沒有(yǒu)形成類似 " 草根微博号 " 等幾大(dà)陣營，也沒有(yǒu)出現粉絲上(shàng)千萬的超級大(dà) V。
根據第三方平台的最新數(shù)據，目前純內(nèi)容平台賬号，排在較為(wèi)靠前的有(yǒu)：邏輯思維，500 萬粉絲;冷兔，480 萬粉絲;冷笑話(huà)，330 萬粉絲。而類似卡瓦微卡、微信路況等功能性的公衆号，粉絲數(shù)接近千萬。招商銀行(xíng)信用卡、滴滴打車(chē)、攜程等官方公衆号，粉絲則更多(duō)。
可(kě)見，微信時(shí)代，輿論領袖寥寥無幾。
每個(gè)公衆号也有(yǒu)廣告報價，普通(tōng)賬号 1 萬粉絲的單價是 100 到 200 塊錢(qián)，發一篇廣告文章的報價，就用賬号的總粉絲數(shù)乘以單價。而一些(xiē)行(xíng)業的自媒體(tǐ)賬号，因為(wèi)對接的是垂直用戶，報價略高(gāo)，1 萬粉絲報價為(wèi) 800 塊錢(qián)。一般客戶可(kě)承受的最高(gāo)價也就是一篇文章 5 萬左右的微信推廣費，再貴就賣不動了，因此冷兔這種百萬級别粉絲的大(dà)賬号，報價也是 5 萬元一條。
與發帖、回帖、評論不同的是，微信時(shí)代的刷量操作(zuò)并不需要人(rén)力介入，軟件就能完美解決，水(shuǐ)軍似乎已無用武之地，與當年微博刷屏、全民引爆的風光不可(kě)同日而語。
在微信時(shí)代，營銷變得(de)很(hěn)難實現。微信朋友(yǒu)圈的傳播也是半封閉的，如果不是對方好友(yǒu)，就無法看到，要産生(shēng)全民效應極難。施襄認為(wèi)，類似 " 神經貓 "、" 臉萌 " 這種現象級傳播事件是偶發性的，很(hěn)難複制(zhì)。
在微博時(shí)代，施襄隻需要六七萬，輕易操作(zuò)就能登上(shàng)微博熱門(mén)排行(xíng)榜，在微信時(shí)代，想要操作(zuò)一場(chǎng)能刷朋友(yǒu)圈的營銷，" 恐怕需要兩百萬 "。
微信時(shí)代，水(shuǐ)軍進入了蟄伏期，他們在黑(hēi)暗中窺探，等待下一個(gè)引爆點。
但(dàn)還(hái)有(yǒu)一小(xiǎo)部分，采取另外一種方式活了下來(lái)。在微信興起的最早時(shí)期，一些(xiē)水(shuǐ)軍如法炮制(zhì)，注冊了很(hěn)多(duō)賬号，并在微信開(kāi)通(tōng)公衆号後，将這些(xiē)号養了起來(lái)。這些(xiē)公衆号雖然并無多(duō)少(shǎo)閱讀量，但(dàn) " 微信搜索 " 的興起，卻帶來(lái)了轉機。如果在微信上(shàng)搜索一個(gè)關鍵詞，就會(huì)出現關鍵詞相關信息和(hé)文章。
現在，已經有(yǒu)很(hěn)多(duō)水(shuǐ)軍公衆号開(kāi)始賣文章，一篇 500 元。
羅洛(化名)組建了一個(gè)廣告公司，對外宣稱專注微信營銷。實際上(shàng)，他手裏掌握了上(shàng)萬個(gè)微信公衆号，有(yǒu)部分是他找人(rén)早期注冊并維護起來(lái)的，但(dàn)大(dà)部分是他從水(shuǐ)軍手中買來(lái)的，根據号的質量優劣，幾塊到幾十塊不等。
他利用這些(xiē)号推送客戶的軟文，每篇文章間(jiān)隔 5 到 10 分鍾，同時(shí)再找幾個(gè)真正有(yǒu)粉絲的優質賬号發發文章。通(tōng)過微信搜索，能達到刷屏的效果，有(yǒu)質有(yǒu)量，還(hái)真像那(nà)麽回事。
水(shuǐ)軍賬号發一篇報價 500 元，優質賬号，按 1 萬粉絲 200 元的單價銷售。" 但(dàn)因為(wèi)有(yǒu)刷閱讀量的漏洞，就存在另一種灰色操作(zuò)方式。" 羅洛說，很(hěn)多(duō)公關經理(lǐ)過來(lái)，隻是想給領導一張 " 漂亮的 PPT"，因此他就可(kě)以用 500 元的水(shuǐ)軍賬号發文章，再花(huā) 600 元将閱讀數(shù)刷到 10 萬 +。"70% 的項目費會(huì)給公關經理(lǐ)返點，當然這種方式就是做(zuò)個(gè)數(shù)據，沒有(yǒu)任何實際的傳播效果。"
下一個(gè)決堤口在哪裏?施襄預測，可(kě)能在微信完全放開(kāi)評論之後，但(dàn)現在的評論隻在公衆号篩選過後才能顯示。微信亦步亦趨，所有(yǒu)功能都在測試中進行(xíng)，如果發現苗頭不對，會(huì)立即收縮。
水(shuǐ)軍蟄伏的時(shí)間(jiān)恐怕會(huì)更長。
路在何方?
水(shuǐ)軍已有(yǒu)近十年的發展曆程。輿論收緊，社交閉合，他們蟄伏;輿論松綁，社交開(kāi)放，他們狂歡。不管你(nǐ)看見與否，他們就在哪裏。
他們是網絡時(shí)代的鏡子，折射一個(gè)時(shí)代的全部氣質和(hé)內(nèi)核。他們是輿論的一部分，是輿論大(dà)潮的弄潮兒，也是渾水(shuǐ)摸魚者。
如今，大(dà)部分水(shuǐ)軍已退隐江湖(hú)。得(de)得(de)說，以前水(shuǐ)軍的核心管理(lǐ)層群有(yǒu) 200 人(rén)，如今隻剩下 47 人(rén)。瘋客團隊中的骨幹成員楊芋，曾将 " 百度知道(dào) " 營銷做(zuò)到極緻。如今他在深圳一家(jiā) IT 公司打工，偶爾接點活外，平日已如一個(gè) " 打工仔 "。另一核心成員成為(wèi)全職媽媽，現正在做(zuò)電(diàn)話(huà)回訪。而瘋客的老大(dà) " 商軍 "，本是技(jì)術(shù)男出身，如今也轉型開(kāi)了一家(jiā)軟件公司。
曾經的水(shuǐ)軍，在官方輿論中是十惡不赦的。《焦點訪談》曾稱水(shuǐ)軍是 " 網絡流氓 "、" 網絡黑(hēi)社會(huì) "。但(dàn)在得(de)得(de)眼中，新時(shí)代的水(shuǐ)軍已經蛻盡莽荒，變得(de)中規中矩起來(lái)。" 我們現在隻是捅捅娛樂圈和(hé)接企業廣告，說白了是廣告的一種延伸和(hé)必不可(kě)少(shǎo)的環節，公關界管這個(gè)叫口碑營銷。"
得(de)得(de)甚至被藍(lán)标等公關公司加入了職員名單，每次合作(zuò)的費用，以勞務費的形式直接打給他。但(dàn)他仍覺得(de)水(shuǐ)軍是灰色職業，見不得(de)光。" 這個(gè)行(xíng)業，做(zuò)到極緻，你(nǐ)都沒法和(hé)别人(rén)驕傲地說出來(lái)。"
在水(shuǐ)軍行(xíng)業，得(de)得(de)無法再找到自己的定位和(hé)價值，他選擇了隐退。現在他正轉型做(zuò)一個(gè)關注 O2O 領域的自媒體(tǐ)。他覺得(de)，水(shuǐ)軍和(hé)媒體(tǐ)，做(zuò)的是同樣一件事情——引導輿論，水(shuǐ)軍是毛細血管，媒體(tǐ)才是大(dà)動脈，才接近輿論的本質。
施襄也退出了江湖(hú)。他加入了一家(jiā)名叫 " 微指數(shù) " 的微信數(shù)據挖掘平台，半年時(shí)間(jiān)，公司估值已過 2 億。他享受着 " 累成狗 " 的創業生(shēng)活。他覺得(de)這是他人(rén)生(shēng)中最充實的階段，即便累成狗，也是一條 " 快樂的狗 "。
對于 " 夢想 "，施襄說自己的夢想總結不出來(lái)，但(dàn)可(kě)以描述出來(lái)：讓每個(gè)人(rén)都可(kě)以買到貨真價實、實實在在的東西。這與他曾經 " 水(shuǐ)軍之王 " 的身份格格不入。水(shuǐ)軍浮誇、激進、讓世界變得(de)更加浮華虛無，也讓自己離誠實和(hé)真相越來(lái)越遠。
施襄說，水(shuǐ)軍無疑是混淆者，但(dàn)本身無對錯、無善惡，是進攻的利器(qì)，也是自衛的盾牌，正如林肯說的，是人(rén)殺人(rén)，不是槍殺人(rén)。
" 我不快樂，我放棄了水(shuǐ)軍行(xíng)當 "，施襄要打破原有(yǒu)的規則，進行(xíng)一些(xiē)破壞性的建設。他在 " 微指數(shù) " 的平台上(shàng)，公開(kāi)了 500 萬個(gè)公衆号的粉絲數(shù)和(hé)報價數(shù)，并通(tōng)過大(dà)數(shù)據計(jì)算(suàn)其廣告價值，對方的實際報價是否有(yǒu)水(shuǐ)分，一目了然。
就像一個(gè) " 作(zuò)惡多(duō)端 " 的人(rén)立地成佛一樣，施襄現在做(zuò)的事，與他當水(shuǐ)軍時(shí)完全背道(dào)而馳。以前他追求 300% 的利潤，現在隻求 10% 的辛苦費。
網絡上(shàng)曾流行(xíng)過一篇水(shuǐ)軍退隐江湖(hú)的訣别書(shū)，作(zuò)者在文末留下一個(gè)疑問：水(shuǐ)軍在網絡上(shàng)發表的言論，不是真實意願，而是被利益綁架。可(kě)是，現實生(shēng)活中，我們有(yǒu)多(duō)少(shǎo)時(shí)候也被利益綁架，而言不由衷呢?水(shuǐ)軍為(wèi)了利益，出賣了自己的言論;幕後的操控者，為(wèi)了欲望出賣了自己的靈魂，哪個(gè)才是始作(zuò)俑者?
如今，即便當年的輝煌已逝，也鮮有(yǒu)人(rén)再回頭，看水(shuǐ)下隐藏的是珍珠還(hái)是礁石。
